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Edward Fella sera l’une des figures majeures de cette nouvelle génération 
de designers graphiques, bien qu’à cette époque, il ne puisse pas vraiment 
répondre au critère de jeunesse. Voici le parcours étonnant d’un homme 
toujours prêt à tout remettre en question, qu’il s’agisse de lui-même ou de 
principes établis. Voici l’histoire de celui qui a contribué à une révolution 
attribuée à l’avènement de la technologie numérique, grâce à la seule habileté 
de ses doigts. Voici comment Ed Fella a bouleversé la pratique de la typogra-
phie en puisant son inspiration dans le discours quotidien de la rue et plus 
généralement dans tout ce qui n’est pas considéré de bon ton par le design 
graphique tiré à quatre épingles. Voici comment ce talent très singulier a pu 
influencer notre vision du typographisme contemporain.

1- Things I gotta do today, flyer

2- Bill of Rights, articles 11 à 15, 

Dazed and Confused Magazine,  

Londres, juillet 2006
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Introduction

On entend souvent dire que nous vivons dans une époque post-moderne. 
Voilà un mot que l’on a usé jusqu’à la corde à tel point qu’il peut aujourd’hui 
désigner tout et n’importe quoi.
On parle par exemple de postmodernisme en graphisme et en typographie, 
mais cela serait une erreur de l’associer à un mouvement ou un style.
Puisque le postmodernisme semble se définir par « après le modernisme », 
il est nécessaire de se pencher sur ce style et cette idéologie. Le modernisme 
ne se rattache pas à une époque ou un lieu en particulier, mais regroupe 
un ensemble de figures et de mouvements : le design du Bauhaus, l’art et 
l’architecture De Stijl aux Pays-Bas, le Constructivisme russe, les designers 
et typographes Paul Rand, Massimo Vignelli, Eric Spiekermann... Pour les 
modernistes, la forme découle de la fonction de l’objet que l’on conçoit. 
Son langage visuel est formaliste, rationaliste et se veut applicable à toute 
forme de communication. De là découle le corporate style, adopté aussi bien 
en Europe qu’aux États-Unis, grâce auquel les entreprises se dotent d’une 
image de marque « propre et efficace ». Le modernisme veut toucher à la 
perfection par une communication lisse et une réponse unique, et en cela 
se verra accusé d’être un système totalitaire.

La fin des années 1970 voit l’avènement de la contestation postmoderne 
qui veut réagir (et non pas rejeter) les formes établies du modernisme. Le 
phénomène est marqué par un va-et-vient intellectuel à l’origine de théories 
qui ne se contentent plus de puiser dans la philosophie, mais incluent aussi 
l’histoire, la sociologie, les sciences politiques et la théorie du design. Le 
postmodernisme ne trouve un écho dans le design graphique qu’au milieu 
des années 1980, mais il est à l’origine d’une façon complètement nouvelle 
d’approcher la création. Le designer prend conscience de l’importance de 
son rôle de « médiateur culturel » et refuse dorénavant de n’être qu’un vec-
teur transparent et passif de l’information. L’impulsion de l’anti-esthétique 
va ouvrir le champ des possibilités du design contribuer à rendre floues les 
frontières entre le moderne et le classique, le bon et le mauvais, le nouveau 
et l’ancien. Pour Jeffery Keedy *, « le postmodernisme n’est pas un style ; c’est 
une idée à propos de l’époque dans laquelle nous vivons, une époque pleine de 
complexités, de contradiction et de possibilités. C’est une vision difficile à por-
ter, mais je pense toujours qu’elle est préférable aux limitations rassurantes du 
modernisme ».

« Je suis pour une vitalité débraillée 
plutôt que pour une unité évidente »
Robert Venturi

* « Graphic Design in the

Postmodern Era » - Emigre n° 47
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reprises ; malgré cela, on le considère toujours comme un excentrique. 
Comme beaucoup d’illustrateurs, Ed Fella réalise une série « d’échantillons » 
entre deux commandes, des projets imaginaires qui lui permettent de mettre 
en avant ses capacités. Ce sont des travaux plus expérimentaux qu’il crée 
pour lui-même ou au service d’artistes et de photographes. Comme Herbert 
Bayer ou Moholy-Nagy aux jours du Bauhaus, Ed Fella combine sa pratique 
de graphiste avec une activité artistique : il remplit des carnets de croquis, 
photographie et réalise de nombreux collages à partir de photocopies d’ima-
ges récupérées et de textes.

Au tournant d’une vie

À la fin des années 1960, alors qu’il travaille comme graphiste et illustrateur 
pour Skidmore Sahratian, l’agence engage Katherine McCoy. Elle a suivi 
des études de design à l’université et va initier Ed Fella à une approche plus 
analytique de la création. Cette rencontre professionnelle sera déterminante. 
Comme beaucoup d’artistes commerciaux n’ayant pas eu à toucher à l’iden-
tité visuelle d’entreprise, il n’avait pas connaissance des dernières théories du 
modernisme comme le style suisse. Cette rencontre eut lieu à l’époque même 
de l’émergence d’une attitude post-moderne et de la parution des écrits sur 
le déconstructivisme de Robert Venturi. De son côté, Ed Fella alimente chez 
Katherine McCoy une sympathie et une compréhension pour le design du 
quotidien (« the low end of design »). Bien loin d’être anodin, cet échange sera 
l’une des étincelles de la révolution graphique et typographique qui naîtra 
non loin de Detroit une dizaine d’années plus tard.
Après de nombreuses années d’activité, Ed Fella est encore à la recherche 
d’une légitimité pour son travail et le regret de n’avoir pas poussé ses études 
plus loin s’installe, d’autant plus qu’il souhaite pouvoir enseigner. Au milieu 
des années 1980, il décide de prendre du recul par rapport à son activité 
professionnelle et de reprendre ses études où il les avait laissées trente ans 
plus tôt. Il fait un rapide passage par le Center for Creative Studies, puis 
emprunte définitivement le chemin de l’école à l’âge de 48 ans, en s’ins-
crivant à la Cranbrook Academy of Arts à Bloomfield Hills, Michigan, non 
loin de Detroit.
À l’époque où Ed Fella se retire peu à peu de son activité professionnelle 
pour se consacrer à sa reprise d’études, il commence aussi à travailler pour 
des institutions alternatives d’art : The Detroit Focus Gallery, The Poetry 
Ressource Center et The Detroit Artists Market. Il réalise des imprimés 
de toutes sortes (annonces, panneaux, catalogues) à très faibles budgets et 
tirages, mais avec une totale liberté de création. C’est une occasion de mettre 
en application et d’approfondir ses expérimentations personnelles.
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1- Auto-portraits au Polaroid

2- Illustrations publicitaires, années 1960,

1970, 1990

3- Illustrations publicitaires, 1959

Edward Fella naît en 1938 à Detroit, aux États-Unis, ville dans laquelle il 
grandira et travaillera de nombreuses années. Au cours des années 1950, 
il suit à la Cass Technical High School (son lycée) un excellent cursus d’art 
publicitaire. On y étudie le modernisme et en particulier les théories et 
idéaux véhiculés par le Bauhaus. Fella développe une grande dextérité, propre 
aux graphistes et illustrateurs formés avant l’avènement de la production 
numérique. Ses outils de travail familiers sont le « rapidographe », la pointe 
bille, les crayons de couleurs, ainsi que les trace-cercles, pistolets, équerres 
et lettres pochoirs qui lui permettent de construire ses lettres module par 
module.

Profession artiste publicitaire

Son diplôme en poche, il tente d’intégrer la Cooper Union de New York ou 
la Chouinard Art Institute de Los Angeles, où il aurait appris la peinture avec 
des professeurs tels qu’Edward Ruscha, mais il n’est pas accepté. Il cher-
che alors un emploi, et, dès l’âge de dix-neuf ans, Ed Fella est actif comme 
graphiste commercial. Il intègre dans les ateliers de Detroit, au service des 
grands constructeurs automobiles qui, au milieu du xxe siècle, investissent 
beaucoup dans leur publicité. C’est un travail très lucratif, mais où la compé
tition règne. Il dessine des titres et sous-titres, encadrés, slogans pour des 
magazines et brochures en tous genres. Il crée aussi des illustrations très 
caustiques qui flirtent avec la caricature. Ed Fella revendique l’étrangeté 
de son travail comme « un effort constant pour ne pas atteindre les limites de 
la virtuosité » et donc ne pas se contenter de mimer n’importe quel style. Il 
développe une œuvre qui vise toujours juste, drôle et parfaitement exécutée, 
qui lui vaudra le surnom de King of zing. (Zing étant le sifflement de la balle 
d’un revolver). Son travail commercial est reconnu et récompensé à plusieurs 

1
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Sous le soleil de Californie

Ed Fella l’étudiant devient un des piliers de la déconstruction graphique et 
typographique et influence fortement la nouvelle génération de designers 
et les professeurs à Cranbrook. Peu après sa remise de diplôme en 1987, 
il traverse le pays et rejoint le Californian Institute of the Arts (CalArts) à 
Valencia pour enseigner le design graphique aux étudiants de quatrième 
année, position qu’il occupe depuis lors. Aux côtés de Jeffery Keedy et de 
Lorraine Wild, il va s’atteler à défier la pensée rigide et les applications sté-
riles du modernisme américain. Ed Fella est, en somme, l’un des pionniers 
de l’application des théories déconstructivistes à l’enseignement et devient 
la principale source d’inspiration des nouvelles générations de graphistes et 
typographes aux États-Unis. Son influence est d’autant plus large qu’il inter-
vient dans de nombreuses conférences, aux États-Unis ou à l’étranger.
Ed Fella ne réalise plus travaux de graphisme commercial, mais maintien-
dra pendant longtemps sa collaboration avec la Detroit Focus Gallery, pour 
laquelle il travaille par courrier rapide. Encore aujourd’hui, il élabore ses 
lettrages entièrement à la main ; cela ne l’empêchera pas, en 1993, de trans-
poser son travail au numérique en publiant chez Emigre Graphics deux 
familles de caractères : le FellaParts et le Outwest. Ses affiches, flyers et let-
trages autopubliés apparaissent dans de nombreux livres et revues de design, 
et l’on peut trouver son travail au National Design Museum et Museum of 
Modern Art de New York. En 1997 et 1999, Ed Fella obtient successivement 
le Chrisler Award de l’Innovation Graphique et un doctorat honoris causa du 
Center for Creative Studies de Detroit en récompense de son travail unique. 
C’est en 2000 qu’il publie son premier livre, Letters on America, qui présente 
une sélection de ses Polaroids confrontés avec des compositions réalisées à 
partir des nombreux lettrages dessinés tout au long de sa carrière.
À l’âge de soizante-huit ans, Ed Fella se considère comme étant au niveau de 
sortie du design, il est pourtant encore très actif comme professeur, artiste, et 
designer. Bien qu’il ne travaille plus pour des clients, il continue de nourrir 
son impressionnante collection de Polaroids de lettrages glanés dans la rue 
et remplit quotidiennement carnet après carnet de dessins et collages grâce 
auxquels il mène infatigablement ses expérimentations. Ed Fella l’infatigua-
ble semble bien loin de laisser tomber sa mission de « fauteur de trouble » 
typographique.
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1- Flyer pour la CalArts

2- For/Ed/ward Fella : Freework in due

time, affiche 1995

L’étincelle Cranbrook
 
À la Cranbrook, Ed Fella intègre le troisième cycle du département design, 
co-présidé depuis 1971 par Katherine McCoy. L’école est alors un chaudron 
en ébullition : alors même qu’outre Atlantique Wolfgang Weingart, profes-
seur de typographie, développe une nouvelle approche du design graphique à 
la Kunstgewerbeschule de Bâle en réaction au corporate style, la Cranbrook est 
en passe de devenir l’intersection la plus célèbre entre le post-structuralisme 
(autre appellation de l’attitude postmoderne) et le design graphique. Deux 
foyers où une nouvelle étincelle est donnée et dont l’influence dépassera 
largement le cadre universitaire.
Le mot d’ordre est la remise en question des modèles et canons afin de se 
libérer des contraintes du fonctionnalisme et de trouver une alternative à 
l’idéal moderniste. Les étudiants s’attachent alors à rendre leurs productions 
complexes, ils brouillent, saturent, parodient, recyclent, aidés par la toute 
jeune technologie numérique. Le but n’est pas de détruire, mais de déman-
teler pour réinventer, d’attaquer la neutralité du signe pour le revitaliser. 
Ce procédé révèle aussi la complexité du langage par une communication 
polysémique. La transmission du sens est imprévisible et laissée à l’inter-
prétation du spectateur. Katherine McCoy explique que « Le design graphique 
est désormais considéré comme un langage visuel. [...] Les images doivent être lues 
et interprétées, tout comme elles sont vues ; la typographie est faite pour être lue 
et pour être regardée. »*
Elle base son enseignement sur les théories du déconstructivisme, de la 
sémiotique, de la linguistique, sur les écrits des architectes postmodernes 
Robert Venturi et Denise Scott Brown, mais aussi sur le vernaculaire com-
mercial : la frontière entre la culture populaire et la culture savante, entre le 
design vernaculaire et le design sophistiqué s’efface **. Les textes ne sont pas 
appliqués à la lettre et le post-structuralisme n’est pas la seule méthodologie 
utilisée, il s’agit plutôt d’un bain d’idées éclectique dans lequel s’épanouis-
sent les étudiants. Selon Jeffery Keedy, étudiant à la Cranbrook quelques 
années avant Ed Fella, on s’intéressait à tout, « du mysticisme alchimique aux 
proportions vaudoues du nombre d’or ».
Ed Fella, lui, se choisit comme modèles intellectuels Roland Barthes, Vladimir 
Nabokov, la sémiotique, le structuralisme, la critique littéraire et la poétique. 
L’apport de la théorie et de son analyse des formes à son habileté manuelle 
d’artiste publicitaire lui permettent de pousser ses explorations dans des 
directions plus extrêmes. Il crée de nouvelles formes typographiques très 
perturbées et étranges. Sa confrontation avec la « haute culture » du design, 
qui aurait pu le guider vers le modernisme, lui a, au contraire, fourni une 
autre forme de carburant pour continuer à faire « tout faux ».

* Design Quaterly, 1990

** La dénomination anglaise est très 

évocatrice : high and low design ou high 

and low culture

« Les règles sont données.
Transgressez-les ! »
Timor Kalmann, 1998
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Ed Fella est un collectionneur impénitent : des affiches, des dépliants, des 
flyers, tout ce qui envahit notre quotidien. Sa collection la plus remarquable 
reste cependant la série de photographies Polaroids, entamée il y a vingt ans 
lors d’un voyage scolaire, et qui présente le paysage typographique vernacu-
laire américain. Dans un espace urbain et commercial, Ed Fella capture des 
enseignes, panneaux, affiches, pancartes, néons, graffitis… En 2000, lorsqu’il 
décide de publier cette gigantesque collection dans son tout premier livre 
Letters on America, il devra effectuer une sélection parmi ses photos pour ne 
présenter « que » 1134 d’entre elles. Le livre présente, juxtaposées aux pages 
quadrillées de Polaroids, des compositions de lettrages réalisées à la main 
au stylo et aux crayons de couleur par Ed Fella tout au long de sa carrière. Il 
réalise la maquette conjointement avec Lorraine Wild, qui complète l’ouvrage 
en y adjoignant une version mise à jour de son « Notes on Edward Fella : 
Design in a Border Town » (publié pour la première fois en 1991), aux côtés 
de l’essai « Off the Road » de Lewis Blackwell. 

Le vernaculaire américain

Le mot vernaculaire descend du latin vernaculus, qui désigne un esclave né 
dans la maison de ses maîtres. En linguistique, le terme vernaculaire définit 
aujourd’hui une langue ou un dialecte parlé ordinairement par les habitants 
d’une région ou d’un pays. Le vernaculaire américain serait alors ce qui est 
propre à ce pays et à ses habitants, tout en incluant une certaine dimension 
de labeur et de banalité.
L’intérêt de Fella pour le vernaculaire américain remonte à sa lecture, à la 
fin des années 1960, de Complexity and Contradiction de Robert Venturi, et 
plus tard de Learning from Las Vegas (du même auteur). Pour la première fois, 
grâce à Venturi et ses élèves, le vernaculaire de l’environnement graphique 
est devenu un objet d’étude intellectuel et d’ironie.
Les signes vernaculaires présentés par les photographies d’Ed Fella pré-
sentent une pagaille de lettres placées pour diriger, décorer, marquer ou 
distraire. Elles sont en bois, en métal, en peinture, en adhésif, gravées, sur 
une variété de surfaces ordinaires : bois, verre, papier, métal, pierre, plâtre, 
faïence, plastique, brique, etc. On les aperçoit derrière une vitre, jumelées 
avec leur ombre projetée, réfléchies, usées, craquelées, patinées par le soleil... 
Les signes ont été dessinés à la main, peints, imprimés, réalisés soi-même 
ou achetés. Ce sont alors des polices banales utilisées avec la sensibilité, 
l’expérience ou l’inexpérience de chacun. Ce sont littéralement des lettres sur 
l’Amérique, posées, imprimées, plaquées, accrochées sur le paysage urbain, 
à tel point qu’elles s’intègrent complètement à la structure architecturale.

« J’ai voulu montrer la vraie 
Amérique, la culture de la frontière, 
l’Amérique sauvage. 
J’étais aussi intrigué par cette 
Amérique qui a tort, qui se trompe,  
qui mélange les alphabets et les pin-
ceaux. [...] Mais ces erreurs forment 
une énergie. »

Couverture et pages intérieures  

de Polaroids, Lettrers on America
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« it’s a kind of bio-feedback »  
(c’est une sorte de réaction  
biologique)

Le livre présente d’innombrables variations de formes de caractères, de let-
trages et de contextes qui sont autant de questions posées par Ed Fella. 
Pourquoi s’obstine-t-on à reproduire des formes mécaniques à la main ? 
Cette liberté prise dans la formation de la lettre est-elle acceptable ? Que va 
apporter l’irrégularité de l’interlettrage ? Ed Fella est à la recherche de toutes 
les aberrations, de tout ce qui confronte les choses de la mauvaise manière 
dans la mise au point du message.
Dans son essai, Lewis Blackwell explique parfaitement la portée de cet acte : 
« Fella dresse la carte d’un territoire de nouvelles significations (mais des significa-
tions visuelles sur lesquelles on ne peut pas placer facilement des mots), et chaque 
image et chaque croquis est une position possible pour l’évolution du langage. C’est 
une carte montrant les limites du langage visuel, où il se construit ou s’effondre, 
où il peut aller. C’est un témoin de l’existence de certaines étoiles aux confins de 
l’univers connu. Soudainement on voit comment un A et un Q peuvent se placer 
ensemble et suggérer quelque chose d’inattendu. De si petites briques, si peu de 
mortier, et de larges édifices de sens peuvent grandir. »

La digestion Fella

Ed Fella analyse les lettres un peu comme des objets à remobiliser, il les 
dépossède de leur signifié pour leur en injecter un autre, celui du discours 
de la forme. Dans le livre, la composition des lettrages rappelle cette attitude : 
à partir de fragments datant d’anciens projets, les pages ont été arrangées 
pour former une composition visuelle sans rapport avec le sens, contraire-
ment à leur situation initiale où ils font partie d’un message. Comme sur 
les photos, l’absence de message intelligible force le lecteur à se concentrer 
sur les caprices de la forme des lettres.
La juxtaposition de ses créations avec la collection d’images montre comment 
cette matière première a été réinvestie pour former des œuvres personnel-
les. Bien que le résultat évoque clairement son inspiration vernaculaire, on 
est bien loin de la copie : ses lettrages sont bien plus extravagants et plus 
originaux. Son matériau de base est formé de signes banals mais qui sont 
pourtant chacun bien uniques puisqu’ils sont l’œuvre d’individus différents. 
Ed Fella revisite cette tension entre l’individu et la communauté dans ses 
lettrages inspirés du quotidien mais complètement imprégnés de sa sensi-
bilité personnelle. Une fois encore, Lewis Blackwell décrit le phénomène 
d’une manière assez savoureuse en évoquant ces lettres qui « voltigent éva-
sivement entre l’impénétrabilité du complètement unique et la transparence du 
complètement compris ».

3

Chacun de ces signes commerciaux a été composé par des personnes diffé-
rentes, à des moments différents, et présentent donc un caractère singulier. 
Malgré tout, leur vitalité débordante reste emblématique de l’Amérique et de 
l’expression déliée d’une culture basée sur les vertus du commerce.

L’acte de collection

Cependant, Ed Fella ne prend pas toutes ces photos pour se constituer une 
documentation sur la nature du graphisme vernaculaire américain. Si tel 
était le cas, les mots et lettres photographiés ne seraient pas tronqués de la 
sorte. Il ne porte pas non plus un regard moqueur ou condescendant sur ces 
signes. Ce que Fella montre, c’est la qualité formelle des signes, qu’ils soient 
le fruit d’une main compétente ou maladroite. Il porte un regard admiratif 
sur tout ce qu’on n’aurait pas forcément remarqué mais qui se glisse entre 
les lettres, les trous, les juxtapositions, les craquelures, les fissures.
L’attitude d’Ed Fella n’est pas conventionnelle : il montre des choses qui ne 
sont pas censées être vues, et qui ne sont surtout pas le propos de l’affichage, 
il ôte au signe toute possibilité de transparence. Il centre notre attention sur 
la qualité de signes qui ne sont pas censés être vus pour ce qu’ils sont mais 
pour ce qu’ils disent. Ils crient parfois leur étrangeté, d’autres fois, c’est Ed 
Fella qui apporte l’idée au signe en le capturant : il repère le contexte, une 
certaine ombre à un certain moment de la journée, il déforme la lettre grâce 
à son point de vue qui étire ou compresse les perspectives. Il désigne les 
événements qui rendent chaque signe unique, les appréciant non pour ce 
qu’ils disent mais pour ce qu’ils lui disent. Ces signes qu’il capture incarnent 
des idées qu’il va plus tard resituer dans son travail. Ces photos nourrissent 
la boîte à outils d’Ed Fella et dévoilent au lecteur un processus créatif, une 
pensée en travail.

1

2
4

1, 2, 3 et 4- Lettrages, encre et crayon  

de couleur, Letters on America
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Premiers travaux

Au début de sa carrière, Ed Fella est influencé par les travaux du studio new-
yorkais Push Pin (avec Milton Glaser et Seymour Chwast), en réaction au 
modernisme de Paul Rand que ses directeurs d’agence auraient aimé voir 
emprunter comme un style. Il réalise de nombreux lettrages qui caricaturent 
les caractères Arts-déco des années 1920. Bien qu’on les considérait affectés 
et de mauvais goût, Fella s’approprie avec humour leur géométrie. Il ramène 
l’ornementation au-devant de la scène, use de couleurs criardes ou sucrées et 
confère à la lettre une dimension monumentale et spectaculaire, au premier 
sens du terme : elles collent à l’image que l’on se fait des lettres lumineuses 
qu’on pourrait trouver sur Broadway. Ses affiches et publicités présentent 
aussi des fioritures victoriennes griffonnées autant que des parodies de for-
mes vernaculaires.
Durant les trente années durant lesquelles il a officié comme artiste publi-
citaire, Ed Fella a produit un nombre impressionnant de travaux pourtant, 
hormis de rares exceptions, on ne trouve aucune trace de cette période dans 
les livres de design, qui semblent faire l’impasse sur ce passé.
Une de ces exceptions concerne les pictogrammes qu’il a réalisés pour l’hô-
pital Henry Ford de Détroit, à la fin de sa carrière. Même si ce projet exige 
obligatoirement une méthodologie de création plus rationnelle, on est ici 
loin du langage visuel caractéristique des systèmes d’identités institutionnels 
de l’époque. Ed Fella, grâce à une interprétation drôle des images stencils, 
a réussi à créer une collection de symboles rigoureux et pourtant toujours 
sympathiques, conçus pour les divers départements de l’hôpital.

3
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1

1, 2 et 3- Art publicitaire, entre 1957

et 1985

4- Pictogrammes de l’hôpital Henry Ford, 

présentés sur un flyer

5- Illustration, années 1970

2
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Projet de thèse

Lors de sa dernière année d’études, Ed Fella compile dans un carnet de 
croquis ses expérimentations graphiques et typographiques en réalisant des 
compositions de formes au pastel ou à l’encre et de collages. Il serait facile 
de rester sur une impression trompeuse si on se contente de feuilleter ce 
carnet distraitement. Mais on remarque rapidement qu’il s’agit d’un grand 
abécédaire où chaque lettre est déclinée dans des techniques et des traite-
ments différents. On cherche alors à repérer la lettre dans chacune de ces 
compositions exubérantes, où certaines sont amenées de manière détour-
née, ou dont la forme est complètement démantelée. Ed Fella nous montre 
des lettres, majuscules ou minuscules, auxquelles il donne un volume, une 
dimension architecturale ou au contraire plus évanescente, émergeant à 
peine de la surface colorée. D’autres fois, ce sont des silhouettes mutantes, 
bardées d’excroissances qui jouent avec le reste de la page, infestée de frag-
ments de courbes et d’embryons de formes.
Fella joue avec ce que la forme de la lettre lui évoque pour la doter de nom-
breuses allusions formelles ou sémantiques. Lorsqu’un F est formé d’un 
obélisque et de fragments d’une peinture visiblement italienne, on pense à 
Florence. Une page remplie de hachures croisées, et c’est l’image du X qui 
ressort de cette immense rature. À chaque page, un nouveau monde est créé 
qui flirte avec le surréalisme, une parenté qu’Ed Fella semble revendiquer 
avec humour en collant sur un de ces B « ceci n’est pas une pipe ».
Il manie de multiples possibilités graphiques avec agilité et laisse au lecteur 
attentif la liberté de trouver la clé à chacune des pages. Si on ne trouve pas 
toujours d’explication, ce n’est pas faute de sens, mais c’est comme si les 
associations présentées parlaient une autre langue dont on ne connaîtrait pas 
les codes. Il démontre avec brio comment la déconstruction peut apporter 
une épaisseur de sens à la lettre, et comment jouer d’intelligence avec le 
lecteur, en l’invitant à se laisser toucher, en prenant son temps pour effectuer 
les multiples lectures que son travail encourage. On renoue avec un rapport 
humain, même si c’est une feuille de papier que l’on regarde, loin du zapping 
visuel qui tend à se généraliser.

1- De A à Z, 26 lettres extraites 

du carnet présenté pour le projet 

de thèse, 1987

2- Lettre B, « ceci n’est pas une pipe »

2
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Graphisme culturel

Detroit Focus Gallery
La collaboration avec cette galerie entraîne un changement radical pour Ed Fella, 
qui était habitué à travailler avec du matériel professionnel, financé par des 
gros budgets de production. Il doit s’habituer à la qualité irrégulière de la 
composition typographique à bas coût et à l’impression offset de mauvaise 
qualité, mais pour lui, l’essentiel est qu’il peut enfin avoir un contrôle com-
plet sur ses projets. Sa toute nouvelle liberté s’exprime sur des flyers, des 
feuilles de papiers souvent imprimées en recto-verso, servant à communi-
quer les différentes expositions hébergées par la galerie. Pour Ed Fella, il 
est hors de question de se borner à ne produire des cadres neutres pour 
présenter le travail de l’artiste ; il préfère interagir avec le sujet présenté ou 
créer une « attraction » supplémentaire.
Et c’est effectivement ce qui se passe : chaque flyer est un événement à lui 
seul, à chaque fois un nouvel exemple du génie débridé de Fella. En bas à 
gauche de chacune d’entre elles, on trouve toujours un cartouche vertical 
qui porte le logo de la galerie mais que Fella prend un malin plaisir à mal-
mener. Hormis cet élément et l’utilisation de papiers non couchés blanc 
cassé ou colorés, tout est réinventé à chaque fois. Les flyers présentent un 
bric-à-brac complexe de lettres spécialement dessinées ou de formes neutres 
canoniques qu’il déforme. 

1- Quelques-uns des nombreux flyers 

réalisés pour la Detroit Focus Gallery

2- The Review Committee Selections, flyer, 

Detroit Focus Gallery, 1988

3- From artists sutio/current work, flyers,

Detroit Focus Gallery, 1987

4- Flyer, Detroit Focus Gallery, 1988

1
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2

1- Continuum, flyer recto-verso, 

Detroit Focus Gallery, 1990

2- Review Committee Selections, flyer 

recto-verso, Detroit Focus Gallery, 1989

3- Affiche institutionnelle, Detroit Focus 

Gallery, 1987

4- Abstr/action, flyer, Detroit Focus 

Gallery, 1989



34 35

5
4

3

1

Ed Fella réalise ses lettrages à grande échelle (lettres dessinées, griffon-
nées, construites ou faites de collages), puis il les réduit à la photocopieuse, 
pour ensuite les couper, les mutiler, les corriger, et enfin les réassembler 
sur l’équivalent américain d’un format A3. Les formes créées sont tour à 
tour chaotiques, dissonantes, aléatoires, fracturées, hybrides, et dans son 
ensemble, ce travail semble toujours osciller entre le fini et l’inachevé, le 
parfait et l’impur, la précision et l’imprécision. Ici, l’irrégularité règne : 
irrégularité de forme, de graisse, de taille, d’interlettre ou d’intermot, mais 
souvent selon des variations légères. Ed Fella fonctionne en fait selon les 
principes « d’irrégularités inconstantes » et de « différences semblables », par 
opposition aux notions simplifiées de contraste héritées de la typographie 
moderniste. Pour lui, cette irrégularité est « rigoureusement pensée et plus ou 
moins fondée sur la déconstruction ». Il ajoute encore : « Si la déconstruction est 
une façon d’exposer la glu qui fédère la culture occidentale, je me suis demandé ce 
qui fédérait la typographie. Et bien c’est l’espace ». Et Ed Fella ne s’en prive pas 
de l’exposer, cet espace : il ne cherche pas à dominer par l’ordre l’espace le 
champ libre de la page. Ses lettrages semblent libérés du poids de la gravité 
et jaillissent librement dans la bulle créée par la page. L’organisation n’est 
plus linéaire : le lecteur extrait l’information sans ordre particulier, comme 
s’il la picorait.
À partir de 1989, la maquette des flyers change pour abandonner le cartou-
che : le terme Detroit Focus Gallery est maintenant lui aussi complètement 
soumis aux caprices graphiques de Fella. Dans leur aspect général, les formes 
sont moins explosives, mais tout aussi étranges.
Bien plus tard, Ed Fella insiste sur le fait que ces flyers sont une exception 
dans le travail d’un graphiste, et qu’ils ne sont pas à prendre comme des 
modèles pour une pratique professionnelle. Ils ressemblent à ce que la gale-
rie montrait, ce n’était ni à la mode, ni branché, ni populaire. (Leur tirage se 
limitait d’ailleurs à 500 ou 1 000 exemplaires.) Personne ne voulait acheter 
les œuvres exposées, trop expérimentales ou critiques, mais c’était de l’art 
intelligent. Ces flyers étaient donc parfaitement adaptés au message et au 
public.
Le catalogue qu’il réalise pour le dixième anniversaire pour la Detroit Focus 
Gallery présente la « touche Ed Fella » d’une façon plus subtile. Puisqu’il 
est de bon ton de rester dans la retenue lorsqu’on parle d’une institution 
artistique, Ed Fella adopte une grille et crée des blocs de texte. Cependant, 
en y regardant mieux, on s’aperçoit que tout vacille légèrement, que l’ordre 
strict des lignes, des marges, des espaces entre les paragraphes auquel on 
est habitué semble avoir été dérangé par un léger coup de vent. Fella a en 
fait composé ce catalogue de 80 pages entièrement à la main et à l’œil en se 
disant « je vais mal coller le texte ». Il a revisité la même idée pour la mise en 
page des essais dans son livre Letters on America.

1- Page de texte, 

Letters on America, 2000

2- Flyers, Poetry Ressource Center, 1981

3- Flyers, Border Lines Festival, Poetry

Ressource Center, 1985

4- Flyer, Border Lines Festival, Poetry

Ressource Center

5- Flyers, Border Lines Festival, Poetry

Ressource Center, 1986

2
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Conférences
Après avoir arrêté de travailler pour la Detroit Focus Gallery, Ed Fella conti-
nue de créer, à son initiative, des flyers et affiches pour des conférences – les 
siennes ou celles d’autres personnes. Ses lettrages sont toujours fièrement 
réalisés à la main et il s’inspire toujours du terreau vernaculaire, mais les 
formes se font plus douces, plus amicales, il emploie plus de minuscules 
– c’est une direction qu’il développe depuis. Les éléments présentés ne se 
réfèrent pas à l’invité (excepté pour ses propres conférences) mais à ses 
propres marottes et prédilections. Ces flyers sont essentiellement illustratifs, 
présentant un contenu à déchiffrer plutôt qu’à lire. Ils ne sont don claire-
ment pas réalisés pour informer ou faire la promotion de ces conférences. 
En réalité, Fella les distribue à l’auditoire après que la conférence ait eu lieu, 
comme un souvenir. Ce choix pose le doigt sur une question intéressante : 
en graphisme, l’événement vient normalement après la création de l’objet, 
ce n’est pas le travail de création qui est mis au centre – après l’événement, 
l’objet est jeté.
Les flyers comportent beaucoup de références plus ou moins obscures, de 
jeux de mots, de mots croisés ou d’anagrammes. Ed Fella tisse les niveaux 
de lecture, que l’on déchiffre grâce à un traitement différent des formes et la 
graisse des lettres. Il truffe ses créations de références plus ou moins faciles 
à déceler. Pour la conférence de Mike Finck, il utilise sa typographie Outwest 
et fait référence à un autre Miche Phink historique, qui, au début des années 
1800 a gagné une réputation de bagarreur, de vantard et d’excellent tireur 
digne des films western.
L’affiche pour la conférence à la Cal Arts de Jeff Plansker est encore plus 
surprenante : son nom est relégué dans un coin, inscrit au crayon à papier 
avec des lettres paraissant avoir été abandonnées en cours de construction. 
Tout le reste de l’affiche est envahi par un étalage des anciennes créations 
d’Ed Fella : on reconnaît ses pictogrammes pour l’hôpital de Detroit, une par-
tie d’une de ses affiches Arts-déco, des extraits de sa typographie FellaParts, 
Jumbo, logo d’une revue dont il s’est occupé, etc. Ed Fella explique cette 
approche inhabituelle : il a appris très tôt qu’en tant que graphiste, il pouvait 
construire un corpus de travaux étroitement liés, c’est pourquoi tous ses 
travaux fonctionnent sur le principe d’auto-référence.
Pourtant malgré ces apparences, il est loin d’être un personnage vaniteux. 
Même lorsqu’il fait son autopromotion dans ses affiches de conférences,  
il reste très humble en tournant son travail en dérision.

4

1- Conférence de Jeff Plansker, flyer

2- Conférence de Mike Fink, flyer, 1993

3 et 4- Conférences d’Ed Fella

3
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1- Specimen du Fella Parts, Emigre

2- 70’s party, affiche réalisée avec le Fella

Parts, par un étudiant de CalArts, 1994

3- « opopopopop »... motif réalisé à l’aide 

du FellaParts Too, Emigre

Typographies numériques

Ed Fella est à l’origine de deux familles de caractères distribuées par Emigre 
Fonts à partir de 1993.
Emigre est le porte-flambeau du mouvement de renouveau graphique et 
typographique qui a secoué les États-Unis, au travers, entre autres, d’Ed 
Fella. Leur revue éponyme publie d’ailleurs plusieurs de ses interviews et 
fait la promotion de ses caractères.

Fella Parts
Cette fonte fonctionne sur le principe de la vignette typographique. C’est 
une boîte à outils dans laquelle on pioche des éléments décoratifs, que l’on 
peut répéter et combiner pour former de nouveaux motifs, des cadres ou 
des textures. Les formes sont caractéristiques du vocabulaire graphique d’Ed 
Fella, et leur aspect mystérieux renouvelle complètement la tradition de la 
vignette, qui, avait d’ailleurs été abandonnée depuis des décennies par le 
graphisme moderniste.
Zuzana Licko, co-fondatrice de Emigre et typographe, a aussi créé de nom-
breuses « fontes-vignettes », dont Emigre propose des exemples d’utilisa-
tion aux côtés du Fella Parts. Ces motifs sont utilisés jusqu’au bout dans 
leur potentiel décoratif, puisqu’on peut les trouver sur les produits dérivés 
comme du papier cadeau, vendus par Emigre. Par ailleurs, d’autres person-
nes ont choisi de l’utiliser comme une réserve de modules pour construire 
des caractères.

1
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1 et 2- Specimens de la famille de caractères

Outwest, Emigre

3- Casse complète du Outwest Dark

Outwest
Ce caractère de titrage a été créé à la demande de la directrice artistique 
Laurie Haycock Makela, pour être utilisée dans Design Quaterly, une publi-
cation du Walker Art Center. Son dessin est un bon exemple de la manière 
dont Fella utilisait les techniques de lettrage publicitaire rétro à l’aide d’outils 
de dessin technique.
La version Light de la fonte dévoile sa construction : Il a tout d’abord réalisé 
les caractères à la main, en utilisant des pistolets pour former des ellipses de 
quinze degrés sur une structure de lettres bâtons. Les versions Half Empty 
et Half Full proposent cette structure partiellement noircie (par le haut ou 
par le bas), tandis que la version Dark est entièrement noircie.
L’exposition de la construction de la lettre et l’usage non systématique des 
empattement donnent un aspect inachevé, dans l’esprit des fontes hybrides 
qui bourgeonnent partout à cette époque. 
À l’image des autres créations d’Ed Fella, le Outwest joue avec les mots : alors 
que les dénominations light et dark désignent habituellement un contraste 
de graisse, elles prennent ici l’expression au pied de la lettre pour désigner 
la valeur lumineuse des lettres. Bien que les versions Half Empty et Half 
Full peuvent entrer en écho avec les théories de lisibilité qui démontrent que 
c’est la partie supérieure d’une lettre qui possède le plus d’éléments caracté-
ristiques particuliers, la référence semble se porter ailleurs. À la condition 
bien sûr que cette expression existe en langue anglaise, le lecteur français 
y reconnaît facilement l’expression « voir le verre à moitié vide ou à moitié 
plein ».
Cependant, alors que les fontes de ses pairs Jeffery Keedy, Sue Laporte ou 
Barry Deck ont été massivement employées et souvent sur des supports 
diffusés en masse, les caractères d’Ed Fella sont restés discrets dans le pay-
sage typographique. Même si son travail a du mal à sortir de l’ombre vers le 
grand public, Ed Fella a été d’une grande influence sur la jeune génération 
de designers qui eux, ont été plus largement reconnus.
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Projets personnels

Carnets
Ses carnets de croquis sont le laboratoire quotidien d’Ed Fella. À l’aide de 
crayons de couleur ou d’un stylo à bille quatre couleurs, il donne corps à ses 
idées, infatigablement, jusqu’à former un corpus impressionnant.
Ce sont des fragments de phrases toujours énigmatiques que Fella trans-
met avec ses lettres et ses formes. Grâce à la couleur, ses lettres existent 
par leur contour, par l’espace qu’elles occupent, mais aussi par ce qu’elle 
contiennent : c’est un riche magma qui confère une épaisseur au signe et 
figure une épaisseur de sens, difficile à percer. Il dessine aussi, dans des 
styles très différents, des personnages étranges, satires de l’époque dans 
laquelle il vit. Bien que ces expérimentations ne soient pas réalisées dans 
un but précis, elles servent de source à la réalisation de ses flyers. Fella reste 
indécis quand au statut de ces carnets : « C’est un processus bizarre, je ne sais 
pas trop quoi en faire. Je ne sais pas si c’est de l’art, du graphisme, je ne sais pas 
vraiment ce que c’est ».

1

1- Lettrage, crayon prisma color, 2006

2- Page de lettrages, crayon prisma color, 

entre 1989 et 1998

3- Lettrages, stylo-bille quatre couleurs 

et crayon jaune, 2005

2

4- Illustration, stylo-bille quatre couleurs 

et crayon jaune, 2005

5- « doe/able/time/less/ness »,

traduction interprétative : « de la  

possibilité de produire de l’éternité », 

lettrage, crayon prisma color, 2004
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Collages
À l’inverse, Ed Fella peut aussi traiter les lettres comme des carcasses qu’il 
désosse et recompose.
Il redonne une nouvelle vie à des papiers trouvés, usés, froissés ou déchirés 
au travers de compositions abstraites. Il récupère des pages de texte dont il 
hache les lignes de texte, puis recompose certains fragments. Les masses 
coupées entrent en collision dans un véritable assemblage tectonique. Il ne 
reste plus que la forme globale, les lignes prétendent encore au statut de texte 
mais les failles qui les parcourent les en empêchent. La lecture telle qu’on la 
connaît n’est plus possible, il ne reste plus qu’à s’aventurer dans ce cimetière 
de phrases au travers d’une lecture complètement subjective et intuitive.

4

5
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1 3

1, 2, 3 et 4- Collages récents

5- Collage à partir de papiers récoltés 

en Pologne, mai 2006
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Tout au long de sa carrière, Fella a évolué autour du principe de référence. Il a 
toujours compilé des illustrations, des coupures diverses, puis ses Polaroids. 
C’est maintenant dans son propre travail qu’il puise pour le recycler par 
fragments, dans une attitude constante de remise en cause. Il revient sur 
ses travaux pour y « apporter les finitions, pour [s’]attaquer à toutes ces choses 
auxquelles [il] ne [s’]était pas attaqué ».
Ce site Internet présente donc une démarche dynamique de l’archive. Elle 
n’est pas envisagée comme un travail accompli que l’on mettrait sous verre, 
mais comme une nouvelle boite à outils. Il permet aussi par ce média la 
mise à disposition de ses ressources, soucieux que cet héritage en constante 
mutation de tombe pas dans l’oubli. En effet, il reproche aux institutions de 
ne pas assumer ce rôle de conservation du patrimoine graphique.

Questionnement

Malgré toute une vie passée au service du design graphique, Ed Fella ne 
considère rien comme acquis, et les questions que son travail soulève font 
autant partie de son œuvre que ses créations de papier.
En voici quelques-unes, glanées dans son discours, dans l’analyse de ses 
travaux ou partagées par ses confrères de la déconstruction :
– Y a-t-il une autre issue pour les graphistes que d’être considérés comme d’obéis-
sants vecteurs ne servant qu’à lubrifier le message de leur client ?
– Reste-t-il de la place dans la transmission du message pour le bruit parasite du 
designer ?
– La friction serait-elle un élément vital pour la résolution de problèmes ?
– Les designers sont-ils assez intelligents et créatifs pour être capables de saisir 
l’opportunité de tenir un rôle plus agressif dans leur travail ?
– Une création très peu rémunérée peut-elle être prise au sérieux, ou bien le budget 
et le plan d’action sont-ils maintenant attachés à la définition du graphisme ?
– Un texte peut-il être à la fois lisible et expérimental ?
– La création arbitraire de nouvelles règles peut-elle contribuer à l’émergence d’une 
nouvelle esthétique ? (par exemple : comment peut-on composer une page en n’uti-
lisant que des polices dont le nom rime ?)
– Un message que l’on fait passer par un traitement extrêmement personnel mais 
et soumis à l’interprétation sera-t-il plus marquant qu’un message clair délivré 
de façon fonctionnelle ?
– …
Ed Fella ne prétend pas avoir la réponse à ces questions, mais il continue à 
les reformuler de toutes les manières possibles.

2

3

Archives
Lors de l’été 2005, Ed Fella se consacre à la réalisation de son site Internet 
(www.edfella.com), sur lequel il catalogue 50 ans d’illustration, d’art publi-
citaire et de typographie, et le contenu de 75 carnets de croquis. Bien que 
ses travaux soient ici numérisés, ils ne perdent pas pour autant leur aspect 
tactile : on aperçoit souvent les bords de la feuille, la couleur ou la matière 
du papier. L’interface du site est elle-même constituée de photographies de 
collages réalisés pour les différentes pages et les liens vers les rubriques 
sont représentés par des piles de papier, comme si l’on pouvait explorer le 
contenu de ses cartons d’archives.

1

1- Page d’accueil du site Internet, 

www.edfella.com – le site est toujours 

en construction, mais une grande 

quantité de travaux est déjà visible

2- « coming soon!/still under construction/

which means I have to find something 

to place here », page temporaire  

signalant le futur ajout de documents

3- Page de fin provisoire du contenu

dans les catégories
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Michael Dooley *, qu’il a montré cette affiche à son élève comme un exemple 
de lettrages réalisés au trace-lettres dont il a ensuite comblé les trous. (C’est 
le template en question.)
Le Template Gothic, avant de trouver son nom et de devenir une fonte com-
mercialisable, est donc né dans le cadre d’un exercice scolaire. Il s’agissait 
d’un projet de dessin de typographie utilisant le vernaculaire, les idées d’ir-
régularité, de désintégration et d’anti-maîtrise. Comme le Outwest, ou le 
Keedy Sans, ce caractère attire l’attention sur les défauts et l’habileté de sa 
propre construction. Barry Deck a voulu que ses lettres soient imparfaites 
pour refléter « le langage imparfait d’un monde imparfait » **. Son succès fut 
tel dans les années 1990 que le Template Gothic s’est vu attribuer le titre 
de typographie de la décennie.

* Emigre n° 30

** Rudy VanderLans, interview avec 

Barry Deck, Emigre n° 15, 1990

a b c d e f g h i j k l m 
n o p q r s t u v w x y z
A B C D E F G H I J K L M 
N O P Q R S T U V W X Y Z
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9
a b c d e f g h i j k l m 
n o p q r s t u v w x y z
A B C D E F G H I J K L M 
N O P Q R S T U V W X Y Z
0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

1- « I profess : the graphic design 

manifesto », flyer pour une conférence 

d’Ed Fella, 2004

2- Flyer pour la Detroit Focus Gallery,

1989

3- Template Gothic Regular et Bold, 

par Barry Deck
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Transmettre par l’enseignement

Avant même de devenir étudiant à Cranbrook, Ed Fella y est intervenu plu-
sieurs fois en tant que critique invité, puis fraîchement diplômé, il a direc-
tement pris ses fonctions de professeur de design visuel à CalArts. Autant 
dire que l’envie d’enseigner le tenaillait depuis longtemps.
À l’inverse des modernistes, comme Paul Rand, qui présentent leur propre 
pratique comme la seule vérité, Ed Fella ne présente pas son travail comme 
un modèle à reproduire. C’est un professeur hors du commun, qui n’hésite 
pas à rejeter l’autorité de ses décennies d’expérience pour se baser presque 
entièrement sur la spéculation, la recherche, dans l’expectative des nouvelles 
choses à accomplir. Bien sûr, les travaux de ses élèves se ressemblent un 
peu, mais pourtant, selon ses propres mots, Ed Fella ne les voit pas comme 
« une bande de clones » à qui il imposerait sa vision. Au contraire, il les incite 
à désapprendre ce qu’ils savent pour renouer avec une approche joueuse et 
pleine d’humour du design graphique, à l’inverse du nihilisme en vogue à 
cette époque. Il leur propose de travailler sur ce qu’ils veulent exprimer, de 
trouver une authenticité dans leur goûts et leurs idéaux. Il les encourage 
à faire d’abord, à théoriser ensuite. L’un de ses credo, « Rules are made or 
taught to be broken only exceptionaly » (les règles sont faites ou enseignées 
pour n’être enfreintes qu’exceptionnellement), précise que si l’on s’affran-
chit d’une règle, on doit avoir une raison exceptionnelle de le faire. Il joue 
aussi avec ses élèves la carte de la provocation lorsqu’il déclare « I hate fine 
anythings » (je déteste tout ce qui est beau) et leur suggère d’adopter une atti-
tude « de perturbation, d’interruption, de distorsion » afin d’éviter une sophis-
tication de leurs productions. Ce faisant, Ed Fella est devenu la principale 
source d’inspiration de la dernière génération de designers graphiques et 
de typographes aux États-Unis. C’est enfin un professeur très optimiste sur 
l’avenir du design graphique : pour lui, la liberté permise par la révolution 
technique de l’ordinateur et les théories de la déconstruction donnent lieu 
à une forme plus pure du graphisme et de la typographie.

Influences

La typographie des années 1990
Le Template Gothic, distribué par Emigre depuis 1990, est une des polices de 
caractère que Barry Deck a réalisé à la Cal Arts sous les auspices d’Ed Fella, 
et dont l’inspiration provient d’une enseigne de laverie automatique. C’est 
en tout cas ce que Barry Deck annonce volontiers, et pourtant, ce caractère 
présente des similitudes déconcertantes avec les lettrages réalisés par son 
professeur sur une de ses affiches. Ed Fella explique, dans une interview avec 

1
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Pour son premier livre The End of Print, David Carson demande à plusieurs 
graphistes une production qui réponde au titre. Ed Fella lui fournit une 
maquette en collages que Carson se contente de prendre en photo pour l’in-
tégrer au livre, où l’on peut encore voir les légères différences entre le papier 
blanc-cassé des lettrages collés et le support. Cette proposition interroge le 
statut de l’objet imprimé comme seule finalité d’une production graphique : 
avec Fella, elle semble avoir revêtu son aspect final au moment de sa création. 
Sa production publiée dans cet état (avec le relief des papiers collés, etc.) 
propose donc une nouvelle vision du livre, dans laquelle sa construction fait 
consciemment partie de ce qu’il montre – avec tant de nouvelles expériences 
devant lui, pourquoi l’imprimé serait-il voué à la mort ?

3

4

5

3- Doubles pages, Ray Gun

4- « The end of print yet!/yet?/not yet! » 

(la fin de l’imprimé, déjà !/déjà ?/ pas 

encore !), collage pour « The End of 

Print », Ed Fella

5- Lettrage (David Carson est le Paganini 

des typographes), Ed Fella, 1995

Le « héros de la déconstruction »
David Carson a été le plus efficace pour populariser les expérimentations de 
la déconstruction auprès d’un large public. Après avoir été graphiste pour 
le magazine Beach Culture, il prend la direction artistique du magazine Ray 
Gun de 1992 à 1995 et influence beaucoup la jeune génération de graphistes 
par les conférences et ateliers qu’il mène dans le monde entier.
Avec Ray Gun, David Carson initie pour la première fois un large public 
au design expérimental. Grâce à sa mise en page, le magazine connaît un 
succès considérable auprès des jeunes, et un véritable phénomène de mode 
se crée autour du style déconstruit, qui sera rapidement mis à profit par les 
grandes marques pour leur publicité. Pepsi-Cola, Nike et Microsoft feront 
d’ailleurs appel à David Carson.
David Carson et son équipe réalisent pour Ray Gun des doubles pages débar-
rassées de la grille et dont les caractères sont traités avec une grande liberté : 
les colonnes sont irrégulières, les justifications forcées, le texte est soumis 
à des lignes de rupture ou à la coupure imprévisible du massicot en bord 
de page, etc. L’enchaînement logique du texte n’est plus respecté, la lecture 
se fait plutôt en balayant horizontalement les doubles pages du regard et la 
matérialité du signe typographique semble prendre le dessus sur le sens du 
texte. David Carson vient en fait bouleverser tous les codes éditoriaux en 
s’interposant entre le texte et le jeune lecteur. Celui-ci doit fournir un effort 
s’il veut absorber et mémoriser un contenu aussi complexe. L’approche de 
la lecture s’approche alors du zapping : beaucoup de choses se passent au 
premier coup d’œil, si l’impression créée plaît, le lecteur se penche sur le 
texte, sinon il tourne la page.

Comme à Cranbrook ou à CalArts, David Carson dénonce l’inadéquation 
des systèmes de grilles rationnelles et de tout formatage typographique face 
à la complexité du monde contemporain. Mais à la différence de Fella, qui 
base ses transgressions sur une connaissance profonde des conventions du 
graphisme, David Carson déclare que négliger toute règle, toute convention 
graphique ou éditoriale permet d’introduire du jamais vu dans la presse 
écrite. « Je n’ai jamais appris ce qu’il ne faut pas faire, je fais ce qui me semble le 
plus sensé * ». La qualité du travail est donc entièrement basée sur l’intuition 
du graphiste et reflète une volonté générale de ne plus se soumettre à une 
autorité extérieure. C’est une méthode qui a fait des étincelles quand Carson 
l’a utilisée mais qui s’est avéré un désastre entre des mains moins habiles. Au 
milieu des années 1990, au moment du recul de ce refus général des règles, 
Carson apparaît de plus en plus comme un cas brillant mais unique.

* cité dans Roger Tredre, 

« Type out! », Observer Life Magazine, 

12 novembre 1985

1

2

1- Couverture, Ray Gun n° 15, 1994

2- Couverture, Ray Gun n° 5, 1993
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* Fellow readers : Notes on Multiplied 

Language, Londres : Hyphen Press, 

1994

** « Look at me! Look at me! What 

designers want », Looking closer 2, 

Allworth Press, 1997

Au-delà des considérations formelles, d’autres réagissent sur la notion de 
participation active du lecteur revendiquée par le graphisme déconstruit. 
Pour Robin Kinkross, « l’idée que le graphisme doive exprimer l’indétermina-
tion de la lecture est une folie [...] *». Il dénonce la vanité des graphistes de la 
déconstruction qui, au lieu de proposer un champ ouvert de significations, 
imposent leur propre manière de lire au lecteur. Pour Paul Stiff **, la lecture 
est dès l’origine un acte complexe qui nécessite le travail du lecteur pour 
choisir, interpréter, émettre des hypothèses quant aux intentions de l’auteur. 
De plus, il souligne que l’implication du lecteur n’a pas été expérimentée par 
les graphistes de la déconstruction pour une majorité de la communication 
(textes pédagogiques, rapports, formulaires, ouvrages de référence, diction-
naires et manuels, diagrammes...).

Flyer pour une conférence d’Ed Fella, 

1993, publié dans Emigre

* dans Design, form and chaos, 

New Haven et Londres : Yale 

University Press, 1993

* Eye vol. 3, n° 9, 1993

* « Massimo Vignelli vs. Ed Benguiat 

(sort of) », Print XLV:V, septembre 

- octobre 1991

4.3 Réactions critiques

Si Ed Fella a clairement été un exemple qui a encouragé beaucoup de graphis-
tes et de typographes à continuer de défricher le champ des nouvelles possi-
bilités, son action personnelle et les nouveaux programmes de Cranbrook et 
CalArts en général ont aussi déchaîné les passions. Cet abandon massif des 
règles du métier et le bouleversement général de la profession déclenchent 
l’inquiétude auprès de certains modernistes convaincus qui réagissent en 
publiant des critiques virulentes.
Le graphiste moderniste new-yorkais Massimo Vignelli, le premier, qualifie 
le magazine Emigre de « calamité nationale », « d’usine à ordures », « d’aber-
ration de la culture » *. Il se base sur les critères de tradition de qualité tels 
que la profession les connaît depuis l’époque romaine et avec lesquels, selon 
lui, Emigre et tous ses graphistes collaborateurs, ne pourront jamais rivaliser 
- alors que justement les valeurs définissant la qualité comme le beau ont été 
massivement reniées, ou tout du moins été remises en question. Cette réac-
tion d’inquiétude naturelle semble réapparaître à chaque nouvelle révolution 
visuelle, qui surprend par ses nouvelles formes déconcertantes.
Paul Rand lui aussi réagit avec « From Cassandre to chaos » * en soulignant 
d’autres problèmes. Il accuse le nouveau graphisme de manquer d’humilité 
et d’originalité, et ensuite de se préoccuper de sujets superficiels. Il dénonce 
aussi la « typographie indéchiffrable », les gribouillis, et tous les « effets spé-
ciaux » que les ordinateurs rendent possibles.
Avec « Cult of the ugly » *, Steven Heller s’attaque non seulement au mou-
vement mais désigne aussi des individus et appuie son propos sur le travail 
des étudiants de la Cranbrook. Pour lui, le graphisme laid « est l’empilement 
de formes graphiques non harmonieuses qui résulte de messages embrouillés ». Il 
craint aussi que la confusion et le chaos soient validés par les écoles, ce qui 
facile la généralisation de ces approches. Steven Heller prétend aussi que le 
travail d’Ed Fella peut se concevoir comme une pratique artistique ou une 
recherche personnelle, mais que « cette forme de laideur est une impasse en 
tant que modèle de pratique commerciale ».
Cependant, le temps et les explications aidant, Vignelli et Heller ont révisé 
leurs positions. Lorsque l’on interroge Ed Fella à propos de l’attaque de 
Heller sur son travail qu’il qualifie de dead end il explique : « He was sort of 
right in the sense that my work is not a dead end but an end point. It is an exemple 
of hand lettering and its extreme mutation. » (Heller avait raison dans le sens 
que son travail n’est pas une voie sens issue, mais marque la fin d’un terri-
toire. C’est un exemple de lettrage manuel et sa mutation à l’extrême.)
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Conclusion

La manière dont Ed Fella fait usage du vernaculaire est fondamentalement 
différente de la plupart des autres graphistes qui se contentent de copier pour 
produire un effet nostalgique, ou qui travaillent par citation en donnant une 
touche plus contemporaine, comme le « nouveau-rétro ». La différence réside 
dans la façon dont le vernaculaire est réinvesti. C’est une manière de réagir, 
comme l’ont fait le punk et la déconstruction, contre l’impersonnalité de tant 
de travaux graphiques trop « propres ». Alors que dans les années 1990, de 
nombreux commerces américains utilisent la nostalgie postmoderne pour 
rassurer le consommateur, Ed Fella lui, ne rassure pas du tout. Son langage 
est tellement étrange, surréaliste parfois, que le lecteur est obligatoirement 
déstabilisé. Il réussit toujours à surprendre son interlocuteur, à le prendre 
par le côté avec ses formes touchantes, parce qu’elles sont si empreintes 
d’humanité et de personnalité, et qui en même temps dérangent par leur 
étrangeté.

Alors que l’esprit de la déconstruction a permis à Fella de construire une 
nouvelle approche de la typographie, en revitalisant le signe et lui donnant 
plus d’épaisseur sémantique, ce procédé n’a malheureusement pas toujours 
été aussi fructueux. Pour beaucoup, le terme de déconstruction n’a servi qu’à 
des expérimentations de dislocation de la forme – le moyen a été substitué 
aux fins. Cela a donné lieu à des habitudes formelles qui, des années 1980, 
ont persisté jusque dans les années 1990 pour donner naissance à un style 
grunge et chaotique. La dimension idéologique de la déconstruction a été 
perdue pour devenir un style à la mode dans lequel les commerces ont large-
ment puisé pour attirer leur clientèle, dès qu’il s’agit de vendre quelque chose 
de jeune, d’alternatif ou de sportif. Il est étonnant de constater que des for-
mes extrêmement personnelles, crées en marge du graphisme commercial 
se trouvent quelques années plus tard réappropriées par le même système.

Mais Jeffery Keedy * reste optimiste et montre le parcours d’Ed Fella comme 
un exemple de résistance :
« Comme Fella, il faudrait naviguer sous le courant de l’industrie publicitaire, 
où les graphistes ont l’autonomie pour déterminer leur propre trajectoire, même 
si cela signifie nager à contre-courant de temps en temps.
Le postmodernisme n’est pas un style ; c’est une idée à propos de l’époque dans 
laquelle nous vivons, une époque pleine de complexités, de contradictions et de 
possibilités. C’est une vision difficile à porter, mais je pense toujours qu’elle est 
préférable aux limitations rassurantes du modernisme. »

* « Graphic design in  

the postmodern era », Emigre 47

1- Lettrage pour What is graphic design 

for?, Alice Twemlow, 2006

(À quoi sert le graphisme ?  

À fabriquer des bonbons sans sucre pour 

l’économie des yeux de l’observateur)

1
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« Vous savez pourquoi les anges 
volent ? Parce qu’ils prennent tout 
à la légère ! C’est cela mon idée. 
Si mes œuvres volent ou si je vole, 
c’est parce que je ne me prends pas 
au sérieux ! »
Ed Fella

1 et 2- Lettrages au crayon prisma color, 

entre 1989 et 1998

1
2
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